Manusia Tidak Jelas

 

Aku sering merasa seperti orang yang “tidak jadi apa-apa”.

Kalau orang lain ditanya, “kerja di mana?” mereka bisa menjawab dengan mantap.

Aku? diam sebentar… lalu bingung sendiri.

Teman-temanku pernah bilang,

“Arahmu ke mana sih?”

“Kerjamu apa?”

“Kantormu di mana?”

Aku tidak marah.

Karena anehnya… aku juga punya pertanyaan yang sama untuk diriku sendiri.

Aku ini sebenarnya siapa?

Aku merasa tidak bisa apa-apa.

Tidak ahli. Tidak menonjol. Tidak punya jalur yang jelas.

Tapi di tengah kebingungan itu… ada hal-hal kecil yang diam-diam kulakukan.

Aku mendesain.

Padahal tidak pernah benar-benar belajar.

Aku menulis.

Walaupun kadang terasa seperti tulisan orang yang sedang bicara sendiri.

Aku membuat blog.

Lucunya, aku sendiri tidak yakin apa itu web developer.

Aku membuat video.

Cari gambar sendiri.

Nulis sendiri.

Edit sendiri.

Upload sendiri.

Kadang kulihat lagi hasilnya… sendirian.

Seperti orang yang berbicara di ruangan kosong.

Aneh ya…

Aku seperti hidup di dunia yang kubuat sendiri.

Tidak ramai. Tidak banyak yang tahu.

Tapi aku terus saja membuat sesuatu di dalamnya.

Kadang aku berpikir,

“Ini semua buat apa?”

Tidak jelas hasilnya.

Tidak jelas arahnya.

Tidak jelas juga siapa yang benar-benar melihat.

Tapi setiap kali aku berhenti… rasanya ada yang hilang.

Seperti ada bagian dari diriku yang tidak mau diam.

Yang lebih aneh lagi…

Aku tidak punya tim,

tidak punya kantor,

tidak punya jabatan,

tapi aku melakukan banyak hal seperti orang yang punya semuanya.

Aku bekerja… tapi tidak terlihat seperti bekerja.

Aku belajar… tapi tidak terasa seperti belajar.

Aku berjalan… tapi tidak tahu menuju ke mana.

Dan justru di situlah keanehannya.

Aku ini seperti orang yang tersesat…

tapi sambil tersesat, aku membangun jalan.

Pelan-pelan aku mulai sadar…

Mungkin aku bukan tidak jelas.

Aku hanya belum bisa dijelaskan.

Mungkin aku bukan tidak punya arah.

Aku hanya tidak mengikuti arah yang biasa.

Dan mungkin…

apa yang kulakukan ini memang terlihat aneh,

karena tidak semua orang mau berjalan sendirian,

tidak semua orang tahan tidak diakui,

dan tidak semua orang terus bergerak…

meskipun tidak tahu akan jadi apa.

Aku masih belum punya jawaban pasti.

Tapi sekarang aku tidak terlalu takut.

Karena kalau semua ini memang aneh…

setidaknya, aku tahu satu hal:

Aku tidak diam.